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Trouver place humaine dans le cosmos
Augustin Berque
1 « Quelque part dans le cosmos », ce genre d’expression ne s’utilise plus en français que
sur le mode plaisant, et généralement plutôt pour dire qu’on ne sait pas trop où se trouve
la personne en question. Pour nous en effet, le cosmos est devenu l’espace intersidéral,
ces ténèbres extérieures où l’être humain n’a pas sa place, même si des cosmonautes s’y
aventurent de temps à autre. En temps normal, on ne peut qu’être sur Terre. 
2 Ce  sens-là,  où  cosmos est  à  peu  près  synonyme  d’ univers,  est  fort  éloigné  de  celui
qu’avaient kosmos en grec et mundus en latin. Il exclut le monde humain, et en particulier
le  monde  intérieur  de  la  subjectivité.  Un  cosmologue,  aujourd’hui,  c’est  un
astrophysicien,  dont  l’objet  d’étude  n’a  rien  à  voir  avec  les  affaires  humaines.  Au
contraire,  tant  kosmos  que mundus voulaient  dire  un ordre  général  où  l’être  humain
occupait une place essentielle. De ce sens d’ordre premier, fondamental, dérivaient deux
branches, l’une s’appliquant au macrocosme qu’est le monde qui nous entoure, l’autre au
microcosme qu’est notre corps, l’un correspondant explicitement à l’autre. La première
branche a engendré le sens actuel de cosmos. La seconde, qui avait pris le sens de parure,
ne subsiste plus que dans l’étymologie d’un mot tel que cosmétique. La correspondance
initiale entre les deux branches a totalement disparu : pour nous, les salons de coiffure
n’ont rien à voir avec les radio-télescopes.
3 Cette  divergence  est  propre  à  la  modernité.  Elle  découle  à  la  fois  du  décentrement
copernicien  et  du  dualisme  cartésien.  Hors  de  ce  paradigme,  cependant,  toutes  les
sociétés  humaines,  chacune  dans  ses  termes  propres,  ont  exprimé  le  postulat  onto-
cosmologique d’une essentielle cosmicité, c’est-à-dire d’un ordre général où l’être humain
et les choses qui l’entourent, à toute échelle, sont en correspondance, et où de ce fait
chaque  personne  trouve  sa  place.  Au  contraire,  la  modernité  s’est  traduite  par  une
décosmisation qui a tendu, peu à peu, à dégager l’individu de ce milieu, pour en faire à la
limite ce qu’on rend plaisamment par l’image d’un électron libre. 
4 En  termes  ontologiques,  c’est  ce  que  Heidegger  a  rendu  par  le  concept  de
« démondanisation »  (Entweltlichung).   On l’entendra  ici  au  sens  d’abstraction hors  du
mundus-kosmos où, du fait que les êtres et les choses y « croissaient ensemble » (cum-
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crescere, d’où concretus), tout avait concrètement sa place. À l’inverse, la modernité tend à
engendrer une acosmie générale : un manque radical de cosmicité qui, nous aliénant des
choses, fait ce celles-ci des systèmes d’objets indépendants de notre existence. Privé de sa
place dans ce monde mué en objet,  le sujet moderne tend en retour à absolutiser sa
propre subjectivité, creusant ainsi toujours davantage le fossé qui le sépare des choses et
de ses semblables.
5 Ces  questions  seraient  restées  dans  le  cénacle  restreint  du débat  philosophique si  la
décosmisation moderne n’en était pas venue, avec la crise de l’environnement, à saper
matériellement  les  fondements  terrestres  de  l’existence  humaine.  Ce  n’est  plus
aujourd’hui  seulement  au  sens  ontologique,  mais  au  sens  écologique  que,  faute  de
cosmicité,  nous  avons  perdu  notre  place  dans  l’ordre  général  des  choses.  Quand
l’empreinte écologique de l’humanité dans son ensemble dépasse d’un tiers la biocapacité
de la Terre, quand surtout les sociétés dites « développées » ont un mode de vie dont le
maintien à long terme exigerait non pas une, mais cinq ou six planètes, il est clair que
l’être humain doit,  sous peine de mort, se recosmiser :  retrouver sa juste place dans le
cosmos.
6 Il y a cinq ans maintenant, j’avais été invité à participer à un colloque organisé par le
Musée de la civilisation de Québec sur le thème « Les cultures en transition et le défi du
pluralisme »  (21-23 avril  2002).  Les  actes  de  ce  colloque  n’ont,  que  je  sache,  pas  été
publiés ;  mais  ma propre communication,  intitulée « Lieu et  authenticité »,  a  fini  par
paraître dans le numéro d’avril 2007 des Cahiers de géographie du Québec. Vu le thème de
cet article et vu l’année de sa parution – 2007 est le dixième anniversaire de la mort de
Joël Bonnemaison –, j’ai tenu à ajouter au texte initial un court exergue : À la mémoire de
Joël Bonnemaison, humain authentique. Or curieusement, sans m’en avertir, la rédaction a
placé « humain authentique » entre guillemets, comme s’il s’agissait d’une citation, ou
comme si je prenais des pincettes pour le dire. Cela produit un effet bizarre, et même
contraire à l’intention de cet exergue.  En somme, ces guillemets signifieraient que je
n’assume  pas  l’idée  que  Joël  était  authentiquement  humain,  autrement  dit  plein
d’humanité1  !    
7 Or ce que je voulais dire, c’est justement que, pour moi, Joël était pleinement humain.
 Cela, je l’ai ressenti dès notre première rencontre, à Tokyo en 1980, au congrès de l’UGI
(Union géographique internationale). Lui venait des mers du Sud, moi de celles du Nord.
Tous deux nous avions fait notre thèse sur une île : lui sur Tanna, moi sur Hokkaidô (en
japonais, Hokkaidô signifie : province des mers du Nord). C’est sans doute cela qui nous
avait rapprochés. En tout cas je me souviens que nous avions eu ensemble un dîner arrosé
de pas mal de saké en guise de kava. Nous avions alors découvert que tous deux nous
tenions nos racines en Gascogne, lui dans le Gers, moi dans les Landes, et que tous deux
nous avions habité Issy-les-Moulineaux dans notre adolescence, lui du côté de la Plaine,
moi du côté de Vanves. Par la suite, nous nous sommes retrouvés en même temps à Paris,
où nous avons organisé deux années de suite un séminaire commun sur le paysage, avant
que je ne reparte pour quatre ans au Japon. 
8 C’est au cours de ce séminaire que j’ai appris à mieux connaître les concepts qu’il avait
élaborés au contact des gens de Tanna ; entre autres celui d’homme véritable et celui d’
homme-lieu :
Pour les groupes coutumiers, le départ du pouvoir blanc signifiait qu'il fallait revenir
au pouvoir noir de la coutume qui précédait le choc colonial. Il tâchèrent donc de
retrouver l'héritage de leur mémoire et de leur culture ancestrale, devenant ainsi
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les « ethnologues » de leur propre société. Des meetings incessants et interminables
rassemblèrent les sages, qui se souvenaient des paroles des anciens. On s'efforça
dans  chaque  territoire  de  retrouver  les  lieux  de  fondation  de  la  société
traditionnelle et les « really man », les hommes véritables, qui avaient le droit de les
occuper. 
Une  doctrine  se  dégagea  de  cet  immense  effort  de mémoire  collective  pour
retrouver  un  passé  que  de  nombreux  observateurs  considéraient  comme
définitivement englouti. Ce fut la doctrine des hommes-lieux, en bislama les « man-
ples », ceux dont les racines plongent droit dans la terre qu'ils occupent et dont les
banians de la place de danse portent le nom. À ceux-ci, affirma-t-on, le pouvoir sur
l'île devait revenir2. 
9 En Tanna,  au  moment  de  l’indépendance,  les  «  hommes-lieux  »,  les  man-ples,  furent
opposés à « ceux qui flottent », les man-i-flot3 :
La métaphore des hommes-lieux engendra son contraire, celle des hommes flottants,
c'est-à-dire des hommes qui n'occupent plus leurs lieux et territoires de fondation.
Les hommes flottants se définissent en bislama surtout par la négative : « i no man-
ples », ou encore comme « man-i-drip » (ceux qui sont à la dérive). Ils n'ont plus de
racines ou de terres véritables, ce sont des « modernes », installés dans l'errance
physique et spirituelle des peuples de l'au-delà des mers4.
10 Pour moi, Joël était un « homme véritable ». Puisque nous avions chacun notre île et en
commun la Gascogne, et bien que je n’eusse jamais mis les pieds ni à Tanna ni à Waterloo
(sa maison dans le Gers), il était non moins évidemment un « homme-lieu » : un man-ples. 
Effectivement, c’est à la lettre ce qu’affirma l’un de ses amis de Tanna, venu à Paris lors de
l’hommage qui lui fut rendu à l’Institut de géographie après sa mort : l’intervention se
termina sur ce mot, man-ples,  qui était le plus grand éloge que l’on pût adresser à la
mémoire de Joël. Ce n’est pas autre chose que, dix ans plus tard, j’ai tenu à exprimer par
cet exergue : à la mémoire de Joël Bonnemaison, humain authentique. 
11 Quelques années après la disparition de Joël Bonnemaison, j’ai eu à rédiger la préface
d’une réédition d’articles de Georges Hubert de Radkowski, parus initialement dans les
années soixante et que l’on reprenait dans un ouvrage, Vers le nomadisme. Anthropologie de
l’habiter5. 
12 Dans  ces  textes,  Radkowski  développe  l'idée  que  ce  qu’il  appelle  les  «  nomades  »
modernes seraient perpétuellement sur la « piste » d'une « prise » au lieu d'être, comme
leurs prédécesseurs « sédentaires », sur le « chemin » d'un véritable « lieu » ;  ce qui
vouerait les lieux modernes à n'être que de la « fausse monnaie ». Cette vision peut se
schématiser ainsi : 
MODERNES PRÉMODERNES
Nomades Sédentaires
Sur la piste Par un chemin
Visant une prise À partir d'un lieu, et retour à ce lieu
Lieux inauthentiques Lieux authentiques
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13 On verra là entre autres l’allégorie d’une thèse wébérienne fameuse, celle du passage de la
rationalité axiologique (Wertrationalität) des sociétés traditionnelles, laquelle exprime des
valeurs,  à  la  rationalité  instrumentale  des  modernes  (Zweckrationalität),  laquelle  est
fonction d’un objet ou d’un but (Zweck). Dans cette dernière, les lieux sont effectivement
réduits à de simples emplacements : ceux des objets qui constituent la réalité moderne.
On sait comment Heidegger, dès Être et temps, a stigmatisé ces Stellen, dépourvues de tout
lien  ontologique  avec  les  choses  comme  avec  nous-mêmes6.  Cela  correspond  à  la
déconcrétisation moderne, dans laquelle, comme on l’a vu plus haut, les choses et nous-
mêmes avons cessé de « croître ensemble » (cumcrescere). Du même pas, nous avons perdu
les  lieux  de  cette  concrétude,  ou  plus  exactement  –  pour  détourner  un  concept  de
Whitehead7 –, de cette concrescence. 
14 L’acosmie qui en résulte est marquée par l’inauthentique, en particulier concernant le
fondement  ultime de  tout  être  humain :  la  nature.  Celle-ci  n’est  plus  qu’un objet  de
consommation, qu’il  soit utilitaire (sous forme de matière première) ou ludique (sous
forme  de  paysage),  l’un  étant  radicalement  déconnecté  de  l’autre  dans  nos
représentations et  nos comportements,  alors qu’il  s’agit  de la même chose.  Ainsi  par
exemple, dans le tourisme et dans l’urbain diffus, « la nature » (en termes de paysage) est
devenue antithétique à la  nature (en termes d’écosystèmes et  de biosphère).  Plus on
recherche « la nature »,  et plus on détruit la nature. Où est donc passée l’unité cosmique
où l’humain trouvait sa véritable place ?
15 Cette cosmicité perdue, c’est celle qu’affirmait Platon dans les derniers mots du Timée : le
kosmos est un (heis), et il est « très grand, très bon, très beau et très accompli » (megistos
kai aristos kallistos te kai teleôtatos), c’est-à-dire intégralement chargé de valeurs humaines.
C’est également celle que Tao Yuanming perçut dans le paysage un certain soir, et qu’il
sut exprimer dans ce poème – le cinquième de Boisson (Yinjiu) – qu’il composa vers 402 : 
16 C’est d’un seul mouvement que, dans cette scène, se conjuguent plusieurs échelles de
sens. Le mouvement du soleil qui retourne à la terre s’allie au mouvement de la vie – le
retour des oiseaux vers le nid –, mouvement qui par métaphore est également celui du
poète revenu au pays natal, et tout cela se donne à percevoir (jian, au vers 3) en un seul
geste : cueillir une fleur. Dans cette unité cosmique, le poète ressent une vérité (zhen, au
vers 6) si intégrale qu’il ne peut pas la dire (dernier vers).
17 Cette cosmicité intégrale, c’est cela même que l’analytique moderne a décomposé. Nous
ne savons plus conjoindre le Bien, le Beau et le Vrai. Pour s’en tenir au Vrai que s’est
arrogé  la  science,  il  a  lui-même  divergé  entre  ce  qui  relève  des  affaires  humaines
(l’économie) et ce qui relève de la Terre (l’écologie).  Ainsi à chacun sa petite part de
vérité, sans communication avec les autres.
18 Je ne dirai pas que Joël avait résolu le problème – c’est celui de la modernité tout entière,
et il n’était pas moins moderne que nous ne le sommes – ; mais qu’au moins, il n’était pas
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cet « homme unidimensionnel » que naguère stigmatisa Marcuse. Il n’était pas homme à
se satisfaire d’une petite part de vérité. C’est ainsi qu’il n’a pas seulement été un grand
chercheur, mais aussi un grand professeur. Il a su transmettre à des jeunes la flamme de
l’authenticité qui l’avait animé lui-même. 
19 Et c’est à ces jeunes chercheurs que je dédierai mes derniers mots. Certains n’ont toujours
pas été accueillis dans l’institution, cela peut-être en raison même de la flamme qu’ils
avaient reçue. Cette flamme de l’authenticité, elle les a menés sans dévier jusqu’au bout
du monde – quelque part dans le cosmos, mais Joël n’était plus là pour les y guider.
20 Maurepas, 7 février 2008
NOTES
1. L’inflation des guillemets (avec la gestuelle anglo-saxonne qui l’accompagne) dans le
langage contemporain signifie qu’on prend ses distances à l’égard de la chose exprimée.
Dérivée de la fonction initiale des guillemets (i.e. la citation), elle trahit inconsciemment
que le locuteur ou l’auteur craint de s’impliquer personnellement dans ce qu’il dit ou
écrit. 
2. Joël Bonnemaison, Les Gens des lieux. Histoire et géosymboles d'une société enracinée : Tanna,
Paris, Éditions de l'ORSTOM, 1997, p. 11-13.
3. Man-i-flot, dans le bislama des francophones, correspond à man-i-drip [drift] dans celui
des anglophones, mot qu'on verra plus bas.
4. Op. cit., p. 13.
5. Paris, Presses Universitaires de France, 2002.
6. Sans du reste noter que cette dissociation prend son origine dans la définition
aristotélicienne du lieu (topos) comme un « vase immobile » (angeion ametakinêton, 
Physique, IV, 212 a 15), « limite immobile immédiate de l'enveloppe (d'une chose) » (to tou
periechontos peras akinêton prôton, 212 a 20). Cette définition implique la dissociation de
l'identité de la chose (qui est mobile) de celle du lieu. En cela, elle est homologue au
principe de la logique aristotélicienne, l'identité du sujet, et incompatible avec la
conception platonicienne de la chôra comme lieu ontologique de la genesis (les êtres
relatifs du monde sensible). La définition aristotélicienne du topos, dans son homologie
avec la logique de l'identité du sujet, sous-tend la conception moderne du lieu comme 
Stelle. Sur ces questions, v. mon Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains. Paris,
Belin, 2000, chapitre I (Lieu).  
7. Alfred North Whitehead, Procès et réalité. Essai de cosmologie, Paris, Gallimard, 1978
(1929).
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RÉSUMÉS
La modernité se caractérise par une décosmisation (une perte de l'ordre unitaire et axiologique où
s'articulaient  l'humain et  l'universel),  laquelle  prive  d'authenticité  notre  rapport  aux
lieux, désormais  réduits  au  rôle  d'écran  où  se  projette  l'activité  humaine.  L'exemple  de  Joël
Bonnemaison,  "homme-lieu"  (manples en  bislama)  aide  à  imaginer  ce  que  pourrait  être  une
recosmisation de l'existence humaine. 
Modernity may be qualified as a decosmization (a loss of the unitary and axiological order which
integrated the human and the universal), the effect of which deprives of authenticity our relation
with places, which from then on are no more than a screen where human activity projects itself.
The example of Joël Bonnemaison, who at his death was dubbed a man-place by his friends in
Tanna, may help us in conceiving the possibility of recomizing human existence. 
INDEX
Mots-clés : authenticité, décosmisation, homme-lieu, lieu, modernité
Keywords : authenticity, decosmization, man-place, modernity, place
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